他逡巡徘徊，走到街边去，探着身子审视每一辆经过的出租车，司机误以为他要搭乘，停下，看他摇摇头，驶离前骂他一句有毛病。

凌晨四点半，往来的车和人越来越少，庄凡心终于招一招手，上一辆出租车奔了机场。他在机场大厅四处搜寻，地勤问他是否需要帮助，旅客偷眼瞧他，他无数次转身、奔跑，却迟迟等不到归来的人。

那一刻，一晚，庄凡心像个走失的疯子，他想见到顾拙言，想告诉顾拙言他哪儿也不去，孝道，梦想，学业，他什么都可以不要，然而等到天蒙蒙亮，只有精疲力尽无可奈何，他终于站在机场大厅失声痛哭。

庄凡心打车回家，高速路上能望到远方的地平线，太阳缓缓东升，红得像他的眼眶。一切面临的担子和责任都没有消失，理智回笼，如枷锁重压在身，他要继续这倒计时的一天。

下了车，从公园晨练回来的薛茂琛站在路口，正好碰上。

“小庄。”薛茂琛笑着叫他，没问他大清早从哪儿回来，也没问他脸上的斑斑泪痕，只道，“胡姐今儿休息，你陪我吃个早点？”

路边的小摊档刚起灶，就他们一老一少两人，肉燕汤热气袅袅，庄凡心垂着手没动筷子，安静盯着汤面漂浮的细碎油花。薛茂琛倒吃得香，小半碗汤喝下去润润肺，妥帖了，嗓音都细腻三分。

“要走啦？”老头问。

庄凡心动一动眼睫：“嗯，我爸妈说手续陆续办，先过去。”

“应该的，你爷爷那边要紧。”薛茂琛听庄显炀说过大概，虽然筵席终散场，但邻居这么些年，总是有些舍不得的。他回忆道：“我刚搬来的时候你才是小学生，丁点大，你爸妈看我独居寂寞，总让你给我送好吃好喝的。你呢，一碗汤端过来洒半碗，一盒点心拎过来掉半盒，全养了野猫了。”

庄凡心抿抿嘴：“您都还记得。”

“记得，我都记得。”薛茂琛说，“后来你上初中，到了最难管的年纪，给我送一趟吃的就趁机溜出去玩儿。那年去乡下写生，到日子了就不回来，画室的老师给你爸打电话，你爸连夜开车把你薅回来的。”

老头细数好些，庄凡心听着，模样渐渐舒展开，仿佛被攥得发皱的心肝慢慢地回血。嚼完品尽这么些年，薛茂琛说：“咱们终有一别，你们要回老人身边去，我老到一定地步也要回儿女身边去，所以什么事儿我都记着。”

庄凡心抬起头，对上薛茂琛苍老但明亮的眼睛。“小庄，”薛茂琛冲他笑，“人和人，迟早都要靠回忆维系，我的妻子，我很想她，离我很远的女儿，我也惦记她，但日久天长乃至生死，见不到的，见不到了，我们就只能想。”

“爷爷。”庄凡心问，“可我想见到呢，想一直能见到。”

薛茂琛说：“我想和我的妻子一起晨练，傍晚一起散步，但是办不到。你爷爷还在病床上躺着，希望他马上康复，医生也办不到。这世界上许多事儿都办不到，择个重的，搁下缓的，人这一辈子哪有不抱憾的？”

庄凡心滚着喉结说不出话，他太痛苦。

可他并不死心：“眼下我爷爷最重要，但以后，很多年后，我愿意为了现在搁下的，放弃所有别的东西。”

薛茂琛问：“所以你打算告诉拙言，以后会回来找他？”

庄凡心惊愕地看着对方，经过数日的折磨，他已经迟钝得难以分辨。薛茂琛擦擦嘴，两个小孩儿的事情他已知晓，顾拙言转学来榕城便很奇怪，女儿女婿瞒着他，他也一早向顾平芳询问过。

“小庄，你喜欢拙言吗？”薛茂琛问。

庄凡心拼命点头：“我喜欢他，我真的喜欢他！”

薛茂琛又问：“你说今年陪我过寒假，还算数么？”

庄凡心微怔，他后天就要走了，愧疚地说：“对不起爷爷，我食言了。”

“你应该也答应了拙言和他一起过年，还答应了他高中毕业一起出去念书，答应他以后一起生活，也许小年轻浪漫起来，还会答应个一生一世。对么？”

对，庄凡心承诺许多，一起过年，顾拙言为了留下匆匆回去一趟，他却要走了。说好一起出国念书，顾拙言为了他多待一年，他却提前离开。他答应告诉爸妈他们的事情，至今仍未言明……

顾拙言说出做到，克服一切阻碍来圆满他们的感情，但是他承诺许多，竟一件都没有完成。

庄凡心嗫嚅道：“我怎么这么坏。”

“小庄，这不是你的错，一切都事出有因，你也无法预料和改变。”薛茂琛说，“但是，你应该明白一个道理，正因为不知道将来会发生什么，所以不要轻易的承诺。”

短短一个月就可能天翻地覆，谁能预料一年后？几年后？

薛茂琛说：“不要再给拙言承诺了，一次两次，他会包容，但他也会难受。他昨晚在机场大闹又苦等了一夜，这次是不远千里追回来，那下次呢？为你一句不确定的以后，他会等三五年，惦记三五年，也许不惜再和家里闹翻甚至是影响前程。万一你又因种种缘由办不到，他该怎么办？他没有坚强到那个地步。”

“小庄，你们的感情还没有太久，眼下分开，陪伴自己的还有美好的回忆。”薛茂琛也微微眼红，“如果你们真的喜欢彼此，分开后也念念不忘，那以后各自成熟终究会走到一起的。”

庄凡心哭着摇头，他不知道该怎么办。

薛茂琛说了最后一遍：“不确定能办到，预想不到未来，就不要对你在乎的人承诺。”

天彻底亮了。

“小庄，和拙言分开吧。”

输液袋逐渐被抽空，庄凡心坐起来捧着顾拙言的手，揭开几条胶布拔下了输液针，顾拙言安稳地睡着，呼吸很沉，烧还没完全退下去。

庄凡心陪伴在一旁，静着音看电视，屏幕上在播周星驰的《大话西游》，演到一半，顾拙言慢慢睁开了双眼。

他们俩靠在一处看电影，谁也没有说话，只听电影里的人说。

至末尾，至尊宝和紫霞仙子站在城墙上对峙，房中彻底没了动静，幸好音乐响起，是那首挺经典的老歌，《一生所爱》。

庄凡心伸手够床尾扔的衣服，叠好放在腿上，摞起一件又一件，低着头：“期末没进年级前十，第四十六，也还可以吧。”

顾拙言心开始慌，捱到现在都没说，他大概能猜到结果了。“你这么叠不对，占地方。”他打岔，将衣服抖开，“我看胡姐都是先对折。”

“输液至少要输够三天，药也记得吃。”庄凡心说，“后天去机场，我爸已经订好车了，你身体不舒服，不用送我。”

顾拙言道：“我已经没事儿了，那天几点走？”

庄凡心答非所问：“我直接念大学，成你们学长了，毕业以后打理我爷爷的公司，又当设计又当老板，估计都没空休假。”

顾拙言死死盯着电视屏幕，至尊宝走向紫霞仙子，拥抱在一起：“周星驰最近还拍电影么？虽然我不爱看电影，但他的代表作我都知道。”

“认识你这半年。”庄凡心说，“我知足。”

《一生所爱》唱到高潮，苦海，翻起爱恨……

顾拙言穿上鞋，拿起羽绒服奔逃：“姥爷还不知道我回来，我回去看看他。”