“但是你害怕？”

楚央沉默着，点点头。

林奇把手从被子里伸出来，轻轻将楚央一只手拿起来，凑在光线中看着。

“很漂亮的一双手，不用来弹奏乐器真的太可惜了。”林奇说着，漂亮而深邃的眼睛微微转动，对上楚央的眼睛，“长老会几乎所有人都是受到艺术的感召而觉醒了观测力的。其中有很多已经成名的歌手、音乐家、画家、雕刻家、作家、演员、诗人、数码艺术家……他们的作品每天都在被普通的零级观测者欣赏，但并不会让人发疯自杀，不是吗。”

楚央微微皱眉，眼中似有一瞬的受伤，“你是说……不是大提琴，而是我自己的错？”

“当然不是。”林奇攥了攥他的手，“我是说，只要学会控制你的能力，你不用害怕会伤害到别人。”

“控制……”楚央似乎在思考着他的话。

林奇点点头，“与其逃避你真正喜欢的东西，学习怎样控制不是更理智？这样再遇到类似今天的事，你也可以自保。”

楚央沉默着，半晌轻声说，“怎样学？”

“我可以教你。”林奇笑得极为温柔。

“……你想让我加入长老会？”

“加不加入是你自己的选择，不过我教你，不算你入会。”

楚央抿起嘴唇，深深吸了一口气，“如果你说的是真的，为什么你从来不唱歌？为什么要封印自己的观测力？”

林奇微微一愣，没想到话题会突然转到自己身上。

楚央侧过头来，眼神逆着光，显得有些深沉，“你从来没有唱过歌，直到今天我才听到。如果我猜的没错，你的歌声就和我的大提琴声一样吧？为什么你不再用了，宁愿用会耗损自己生命力的星之彩？”

林奇的眼神渐渐凝结，那种温柔之色也渐渐褪去，态度似乎在一瞬间有了微妙的疏离之感，“我还没准备好告诉你这些事。”

一丝薄薄的怒气闪过楚央的双眼。林奇几乎已经知道了自己人生的全部内容，自己却对林奇一无所知。稍稍探问，他便摆出这副陌生的姿态来搪塞。之前明明还温柔地说着要教他的不是吗？

林奇对他的那些在意、那些关照，是否全都是他随心所欲表演出来的千面中的几面？