看过黄衣之王卡尔克萨长诗的楚央在修格斯的怀抱里，眼睛睁得很大，脉搏跳动急促，呼吸声也粗重可闻。林奇紧紧抓着他的手，就像是抓住一片快要飞离地球的风筝，一遍一遍在他的耳边轻哼着安抚人心的歌谣。

楚央在看完了那首长诗后，开始看到东西。

那是一种奇怪的感觉，他仍然能看到周围的景象，但同时，头脑中却又不断浮现出一些鲜明的景象和片段，甚至有话语声回响。仿佛是头脑中的什么阀门被打开了，太多太多的片段和声音海啸般灌入他的头脑。

他认得出来，那些是记忆。

数以万计的人的记忆。

他不知道自己是怎么同时感知到这么多人的记忆并且每一个都清晰分明的，仿佛他的头脑被强行展开了，他的身体成了一个巨大的容器，记忆的容器。

和很多人理解的不同，记忆其实是碎片式的，模糊而扭曲的。过去这个概念本不存在，那些已经发生过的事被头脑理解分析，与当时经历的情感和知觉紧紧联系在一起，以一种特别的方式储存在头脑里。就像很多块小小的砖石，在需要的时候被拿出来从新组合。但组合成的样子，通常跟原本的样子有一定的差别，甚至根本南辕北辙，按照自己希望的方式扭曲。而一些不好的记忆会被深深埋进潜意识里，本着自我保护的目的不让它们再进入浅层意识。

可正是这些独特记忆的重组才造就了一个人对自身经历的理解和确定，自身的确定由此而得。

最初楚央感知到的，是当下无数人、不论是多元观测者还是零级观测者此时此刻的记忆。大都是短期记忆，偶尔带上一些带着更加激烈鲜明的情感或知觉印记但图像却比较模糊的长期记忆。

可是越接近雕像，他听到的的声音就愈多，甚至能看到更多更长期的、甚至是被压抑的记忆。就仿佛他被迫同时阅读着整个世界的记忆、每一个人的一生。

而这，绝不是什么好的感觉。

无尽的恐惧、无尽的痛苦、无尽的悲伤、无尽的悔恨、无尽的仇怨、无尽的恶意……快乐的记忆原来那样少，宛如几颗飘摇星火，努力燃烧在漆黑的暴风雨之中。

除此之外，还有庸常。

没有悲喜，没有梦想，没有幸福，也没有痛苦。跟随着群体木然地行动着，就像是无知无觉的虫子，毫无意义地度过不值一提的一生。所有人明明最恐惧如此，最后却大都走上了这条道路。

所有的记忆叠加到一起，最后竟然是一种令人作呕的、混着油绿的腐败灰色。

这就是这个现实的集体记忆。

他们就生活在这样的世界么？这样的腐烂的世界。

林奇的声音是他最后能抓住的东西，只有这声音提醒着他他，他是谁，他本来要做什么。他的记忆在这么多记忆的冲击下渐渐被腐蚀，他不确定最后自己还能剩下多少。

当他拿出大提琴，开始拉奏乐曲，试图去修改这个世界的记忆的时候，序神打击降临了。

没人知道安东尼奥是什么时候成为序神的棋子的，或许从一开始他就是。序神因担忧破坏既定的秩序和平衡，不轻易降下神迹，过去的几次都被零级观测者记录于不同的宗教经典之中。包括大洪水、天火、饥荒、瘟疫……而这一次，竟然是借助熵神的信徒之手。