卿茗提着菜，回到家。

黑暗的空间里，只有老旧的电视放着昏黄的光，电视里的人还在咿咿呀呀地唱。

电视前的摇椅上坐着一位垂暮老人，她安详地坐在那里，一言不发，似乎沉浸在了那段老旧时光里。

“我回来了外婆。”

没有人回应她。

卿茗也不在意，径自走到厨房，将买好的菜拿出来，认真洗净，然后将提前准备好的土豆片片切开。

卿茗拿起鸡蛋敲了敲，把打碎的鸡蛋倒在碗里，然后她用筷子快速搅拌了起来。

“会是个好妻子呀，楠楠。”

卿茗手一顿，望向客厅光源处。

老人转过头，对着她，一个字一个字慢慢地道：“辛苦了啊，楠楠。”

卿茗的手静止在那里，好一会儿，她回答道：“不辛苦。”

做好饭后，卿茗把饭菜端进客厅。她蹲了下来，一勺一勺地喂着老人。

老人没有再说过话，只是一口一口地慢慢嚼着，时光就像放慢了一样。

“从前呀，书信很慢，车马很远。”

老人嚼完这一口后，不再吃了，窝在她的老年椅里，喃喃自语。

“一生啊，只够爱一个人。”

卿茗给外婆收拾好床铺之后，给外婆做了基础的清洁，然后扶着她在床上躺好。

洗完碗筷后，卿茗开始写起了作业。将近十点的时候，她停了笔，将写好的作业收进书包。洗漱之后，她就准备上床睡觉了。

她睁着眼，看着脏污的天花板，第一次那么难眠。她翻来覆去，无论如何都睡不着。最终，她拿起她老式的翻盖手机，给叶纤纤发信息。

雪姒左转右拐了老半天，总算找到了崇家。

她叹了口气，艰难地翻过墙，蹑手蹑脚地打算从门缝里钻进去。