林若涵深知人的喜怒不定, 于是她不敢多说话, 不敢多做事。怕说错了话、做错了事。

她从小边沉默寡言、谨小慎微, 只有在疼爱自己的妈妈面前才敢放肆一些。长辈们聚会时取笑她道：“怎么小小年纪总板着脸, 跟个小老头一样。”

虽然有些木讷，不过这样的性子, 终归不算出错，还能得一声“乖巧”的夸奖。

至于那些“心思深沉”“不知道在想什么”的评价, 权当作是耳边风吧。

长大后, 林若涵尝试过许多份工作, 最后发现写作应当是最适合自己的。

写作是一个人的事，不需要和旁人打交道。

她可以把现实中的自己小心翼翼地围起, 然后放在另外一个安全的世界里。

那里过得无论多么刀光剑影, 也与现实无关。

她安安分分地写她的故事，旁人就在另一边，路过时感兴趣了, 便停下来看看。

林若涵原以为，这样足够能避免争端。

后来, 事实告诉林若涵, 不能。

如果不是遇见了师簌簌, 林若涵不知道自己能否撑到最后。

若是没有师簌簌……

种种风波会使她疲惫至极。无穷无尽的污名，无穷无尽的谩骂和指责。

支撑她接着往下走的，不是那数以十万计的读者数，而是她对于自己笔下的故事的执念。若是不把它写完，她一辈子都放不下。

当她写完了, 那时……她会怎么做呢？

她想和潺湲一刀两断，再不相见。

而不是像如今，与“潺湲”这个名字有了千丝万缕的，无论如何都舍不得割舍掉的联系。

这份紧密的联系，一如林若涵与那天她在雨中狼狈闯入的小巷里的书店，虚度时光。

那里收留了孤独的心灵流浪者，身处氤氲茶香与清新书香间，犹如被环抱住一般安心。

这里有时人很多，有时人很少，但他们各自虚度自己的时光，不会去故意侵犯他人。

而书店的老板，身上更是有一种干练凌厉又不失温柔的气息。

像是一把经年刀鞘，平日悠闲而宁静，当刀剑来临时又威能尽显，将身后的人守护得滴水不漏。

在虚度时光里，码字和看书都是幸福的事。

写作，虽然林若涵自认较其他工作更为适合自己，但做起来同样也不是一件易事。

林若涵见过这么一段话，从她关注的一个作者的文里。

“当你成为一个作家，你写字的时候用的不是键盘和墨水，是你的血。这些血从你的心里密密麻麻流到键盘上，变成一个一个方块字，再流到读者心里，什么时候血流干了，你才写不出来了。”