没有表情，就已经足以说明一切了。

他们相依为命，他们是彼此生命中最重要的人，很多时候无需言语，只要一个眼神。

她明白，他心中已经有了判断，只等她一个肯定。

“……我给你榨了你爱喝的西柚葡萄汁。”

她将那杯因为耽搁的时间太长，颜色有点氧化的果汁递给他。

“晚饭后来我房间，”她说，“我检查一下你的功课。”

这是一个暗号。说的人和听的人，都心知肚明。

……

晚饭后，温小良的房间里。

温当当坐在椅子里，温小良站在窗前。一个视线落在床头的挂历上，一个目光落在窗边的沙漏里。

“你三岁的时候，问过我你父亲长什么样子，那时我说你没有爸爸。后来有人告诉我，这样不利于小孩子的心理健康，所以等你十岁再问的时候，我告诉你，他和你一样，黑头发黑眼睛。现在想起来，就是从那时开始，你对具备这两个特征的人格外关注。”

少年的视线从挂历移到了窗边的女人身上，她背对着他，他看不到她的表情。

“后悔吗？给我留下了线索。”

“说实话……有点。”

放在膝上的手微微收紧，温当当垂下了视线。

“我……不是因为好奇。”他说。

“嗯，你只是担心。”

温小良转过身来。她的脸上并没有懊悔，而是一种非常柔和的神情，混合了温柔与怜爱。

“你觉得从前是你的父亲抛弃了我，怕我将来再遇到他的时候又在他手里吃亏，所以你才想先弄清他的底细，好在未来的某一天帮助我。”

“我……讨厌那个人。”

“谁？是你的父亲？还是丁言？”她弯起了眼梢，“应该不是丁言吧？以我对你的了解，你们应该很合得来，可以成为无话不谈的好朋友才对……”

“才不是！”温当当猛地抬起头，“我讨厌他。”

“真的？第一眼的时候就讨厌他？”

“……对。”

“骗人。”她笑起来，“应该觉得很亲切吧？莫名地有好感？”

“……”他抿了抿唇，“现在我讨厌他。”

“明明他长着黑头发，也有一双黑眼睛，但你从来没往那方面考虑过，这是因为你下意识地回避这个想法。你喜欢他，你不希望他是你这些年来一直放在心里的那个假想敌，你的下意识抑制了你的敏锐。”

她的话就像一块块沉重的石头，一点点地压低了温当当的头。

他坐在那里，握着手，垂着头，像一个做错了事的孩子。

温小良凝视他，半晌，叹了口气。

“是我的责任，我应该早跟你说。”

她来到温当当的身旁，摸了摸他的脑袋：“不用觉得自责啊，儿子对父亲有天然的好感，这不是理所当然的事吗？不影响你的立场啊。”

“……”

“我知道，我知道你一直是站在我这边的……所以，我要告诉你，当当。”

手移到他的肩膀上，她轻轻拍了拍，“抬起头来，看着我，接下来我要说的都是真话，而且我只说一遍。”

温当当抬起了脸，他的脸上带着少许脆弱，少许迷茫。温小良已经很多年没在他身上看到这种神情了，或许从温当当小学毕业的时候，甚至更早，从他能独自一个人从学校走回家的时候……他就不会再用这种会让母亲们情不自禁喊出“啊啊宝贝儿你有什么心事都和妈妈说”的表情，向她撒娇了。

这样一个早熟得让人发愁的孩子，现在露出这样的表情……

心里有些软，又有些酸，她握着儿子的肩，希望能将力量传达给他，也希望下面说的这句话，能将他从低落里带出来。

“当年不是他抛弃了我，是我离开了他。”

蝉在馥郁树上发出噪鸣，六月的夜散发着夏的气息。

温当当慢慢地眨了眨眼。

温小良：“我说的是真的。”

“……是真的？”

“看看这双眼睛，像说谎吗？”

“……”

像是终于从这个震撼性的消息里回过神来，温当当又眨了眨眼，然后眼睛越来越亮。

“是你不要他？”

“对。”

“你不要他，但是你要我，你很爱我。”