眼下这处境,巴不得来一个健康讲座呢。
在训练期间,我们必须经历极其恐怖的“失轨”演习。具体如下:在mav上升返回时,由于二级失败,使得我们虽然已经入轨,但高度不够,无法接触到赫耳墨斯。由于掠过大气上层,轨道衰减得厉害。nasa会对赫耳墨斯进行远程控制,让它来接我们。然后,在赫耳墨斯没有受到严重拖累之前,我们得离开那个鬼地方。
为了演练这个情形,他们让所有人都待在mav模拟舱中。真是可怕的三天。原本预定的二十三分钟返回航天器硬是拉长成整整三天。空间确实有点狭窄。“有点狭窄”的真正意思是:我们想干掉身边的每一个人。
可现在我愿意付出一切,只要能换回那个狭窄胶囊,跟那帮人窝在一起。
伙计,我真希望能让探路者号恢复工作。
日志:sol94
家,甜蜜的家!
今天,我是在巨无霸洞穴——栖息舱记日志的!
回到栖息舱的第一件事就是拼命甩手臂,绕圈甩。感觉棒极了!我在那个天杀的漫游车里待了22个火星日,甚至没法脱掉太空服走路。
要想去阿瑞斯4,须忍受的时间还要长一倍。这个问题暂且搁下。
我又绕着栖息舱走了好几圈,然后开始干正事。
第一件事,打开氧合器和大气调节器,检查空气成分。看起来很不错,还有一些二氧化碳,可见在没我呼气的这些天里,作物们没窒息。
当然,我对庄稼进行了详尽检查,它们都十分健康。
我把袋子里收集的大便倒进粪堆。我跟你保证,气味很可爱。混进去一批土壤后,刺鼻味儿马上减弱不少。我把尿盒里的液体也统统倒进水循环装置。
为了植物着想,在离开的三周里,整个栖息舱的湿度非常高。如此高的湿度可能会对电子仪器产生损伤,因此,我又花了几小时对所有系统进行了常规检查。
接下来我闲逛了一会儿。我倒想今天就这么歇着了,但还有很多事情要做。
穿上太空服后,我来到漫游车旁,将太阳能电池板拽了下来,然后又花了几小时将它们一一归位,接上栖息舱的电力网。
把登陆舱从车顶卸下来比装上去不知道他妈要容易多少倍。先从mav平台上卸下一个支柱,拖到漫游车旁,靠在车舱上,在底部支撑点挖了几寸进行加固,斜坡就成了。
我去找探路者号的时候,真该带上这个支柱。这就叫,活到老学到老。
把登陆舱搬进气闸?想都别想,瞧它的个头。当然,也可以把它拆了,然后分部件搬进去,但不这么做的理由也非常充分。
由于没有磁场,火星地表对太阳辐射没什么抵抗力。如果我直接暴露在外,就会得癌症,连我的癌症都会得癌症,所以栖息舱有屏蔽电磁波的功能。换句话说,如果登陆舱放在栖息舱内部,那么任何通讯传输都会被屏蔽。
说起癌症,是时候把rtg请走了。
再坐回漫游车里实在是太痛苦了,但我必须这么干,如果rtg发生任何泄漏,我就死定了。
nasa认为四公里之外才是安全距离,对此我不打算跟他们争辩。我直接开到当初刘易斯指挥官埋它的地点,还把它放进那个洞里,然后开回栖息舱。
明天对付登陆舱。
现在,让我在真正的床上睡个长长的、甜蜜的觉。还有一点叫人感到安心的是,明早我的第一泡尿将会尿在真正的厕所里。
日志:sol95
今天的主题是修复!
探路者号任务终止的原因是登陆舱出现不明严重错误。jpl和登陆舱失去联系后,他们无从得知旅居者号的情况。它也许没那么糟,也许只需要更多动力。在它的太阳能电池板布满灰尘之后,动力自然会被切断。
我将这辆小漫游车放到工作台上,撬开一块嵌板观察其内部。它的电池是一个不能充电的锂亚硫酰氯电池。我是通过一系列微妙的线索看出来这是一个锂亚硫酰氯电池的,比如接触点的形状、绝缘体的厚度,以及表面上写着的“lisocl2 non-rchrg”等事实。
我小心地将太阳能电池板清理干净,然后让一台小型折叠台灯直接照上去。电池早就耗干了,但电池板也许还能用。旅居者号即便没有那块电池也能工作。先观察观察再说。
接下来该轮到旅居者号的老爹了。穿好太空服,出门。
对于大部分登陆舱而言,弱点都在电池。这是最精贵的组件,而且只要它完蛋,就没有任何办法补救。
在电力微弱的情况下,登陆舱不能一关了事,等待电力恢复。只有在最低温度满足一定条件时,电子元件才能工作。因此,它自身也含有加热装置来保持内部温度。这个问题在地球上不是很严重,嗨,这儿是火星。
日积月累,太阳能电池板上覆盖的灰尘越来越厚。冬天气温下降,光照时间缩短。综合起来,结论就是:火星对你的登陆舱竖起了中指。最终,由铺满灰尘的电池板接收光照转换成的电力,再也不能支撑供热系统的需求。
电池电力一旦下降到临界点以下,电子元件就会统统因为太冷而无法运行,整个系统也就挂掉了。太阳能电池板会尝试继续充电,但是没有任何办法让系统重启。必须通过电子元件才能下达重启指令,可惜它们全都不能正常工作了。最后,长期没有使用的电池也就失去了储存电力的能力。
这是机器失灵的常见路数。我很肯定这也是探路者号倒毙的原因。
我用mdv残余物搭建了一个临时工作台和斜坡,然后将登陆舱拖到工作台上。穿着太空服干活儿已经是很操蛋的事了,穿着它还得长时间猫着腰就更操蛋了。
我把工具箱打开,开始研究。打开面板不难,找到电池也很容易。jpl给每样东西都打了标签。这是一个40安时的银锌电池,最佳电压为1.5伏特。哇喔!他们还真给这堆仪器准备了够强劲的动力源。
我把电池拆下来,继续探究。我用测电仪试了试,明白里面是死翘、死翘、死翘翘了,我在地毯上摸一把测出来的电流都比这个强。
但现在,我知道登陆舱所需的电压了,1.5伏特。
跟我从sol6以来的种种壮举相比,为临时工作台上的这堆垃圾准备电力简直是小菜一碟。我的工具包里就有调压器!只要十五分钟时间,我就可以让调压器接上一根备用电源线,然后再用一个小时到户外去将那根线接到电池原先的接口。
但是,气温仍是个问题。只有将电子元件的温度保持在零下40c以上才可行。今天的室外温度是凛冽的零下63c。
电池的个头很大,很容易找到,但是加热器就难了。就算我找到了它,直接把它跟外电源相连也不行,风险太大,很可能会把整个系统烧得冒烟。
最后,我去了那辆别名“零部件”的老漫游车,拆了它的环境加热器。我掏了这可怜的家伙那么多零件,简直就是把它停在了城市里那些小偷最爱出没的地方。
我把加热器拖到室外工作台边,接上栖息舱电源,然后将它摆放在登陆舱内原先电池所在的区域。
我等待着,期望着。
日志:sol96