春日, 风朗气清。一座高楼掩映在竹林后，微风浮动，苍翠的竹叶沙沙作响。斑斑点点的影子洒落在结了青苔的台阶上，如水浮动。

四面安安静静的, 不时响起翠鸟的啼鸣。四岁的萧渝坐在台阶上, 双手托着肉嘟嘟的下巴, 眼皮半搭, 遮住黝黑的眼珠。睫毛长得不可思议, 像一把摊开的小扇子。

他似乎在等着什么，时不时扭过头去看紧闭的大门。又失望地低下头, 胖乎乎的手指戳着地上的青苔，燕子风筝摊在他身旁，被风掀开一角。

日头渐渐升高, 竹林下还是一片阴凉。直到吱呀一声，木门打开。萧渝猛地扭过头，看到站在门口，一身黑衣的萧则后, 惊喜地睁大了眼。

“哥哥！”萧渝抱起旁边的风筝, 迈着小短腿往后跑，一头扑进那个少年怀里。

萧则怕他摔倒, 抬手扶住他，却因着怀里的重量，踉跄了几步，单薄瘦弱的脊背撞在门框上。他皱了皱眉, 咽下一声闷哼。

萧渝从他怀里仰起脸, 疑惑地眨了眨眼：“哥哥, 你怎么了？”他又低下头, 捏了捏自己的肚皮，“是渝儿最近吃胖了么？”

萧则眼皮微垂，认真地“嗯”了一声。

萧渝捂住肚皮，委屈地瘪着嘴，眼眶水汪汪的，瞧着快要哭鼻子了。

萧则嘴角微微上扬，捏了捏他面颊上的肉：“我骗你的。”

萧渝眼睛睁圆，使劲儿吸了吸鼻子，眼泪也缩了回去，露出一个开心的笑：“真的么？”

见到萧则点头，他才又笑了起来，垫着脚，把手里的风筝高高举起，却也只能举到萧则的眼皮下：“哥哥，放风筝。”

萧则道了一声“好”，萧渝往他身旁凑，低下头，因为手太小了，又肉乎乎的，只能攥住他的一根手指头。饶是如此，萧渝还是很高兴，忽闪的大眼睛满是笑意。

他使劲儿甩着手，眼睛眯成月牙儿，摆动着短短的腿往前跑：“放风筝喽！”

萧则不紧不慢地往前走着，余光却是落在他的身上。见得他脸上天真的笑，眼里的冷冽也消融了些。

风吹过，掀开他的袖袍，露出手臂上一道道狰狞的鞭伤。

-

三月，春风徐来。

桃花树枝间趴着一个矮小的身影，萧渝使劲儿够着身子往上，盯着最上的那枝桃花。胖乎乎的手指微微勾起，却总是离那枝桃花差了一点。他抿了抿唇，脚往前伸，一把握住树枝。

“抓到了！”

他咧开嘴笑了起来，粉色的桃花蹭得他脸上痒痒地。“啪嗒”一声，他折断桃花枝，将它紧紧捏在手里。他低下头，正准备踩着树干爬下去。小小的身子弓着，扭着屁股，一点一点地往后挪。

他正要跳下去，“哎哟”一声，不小心摔了个屁股墩。还好身下是软软的青草，他仰面躺着，没有哭，也没有揉屁股。却是第一时间低下头瞧着手里的桃花枝，见着花瓣没有被蹭掉，他才放心地松了一口气。

这是要送给哥哥的，不能弄坏了。

他要把所有好看的东西都送给哥哥。

他从地上爬起来，抱着桃花枝往萧则的宫殿跑去，他跑得飞快，像踩了风火轮。刚刚跑到大门口，他抬起短腿，从门槛上艰难地翻过去。

“哥哥，哥哥！”他一边往里屋跑，一边兴奋地大喊着。

屋里传来奇怪的声响，他缩了缩脚，捏在桃花枝上的手紧张地攥紧。水汪汪的大眼睛眨巴着，好奇地看着高高的房门。

闷哼声传来，声音有些熟悉。

不知为何，他忽地觉得有些冷，好似那扇大门后面藏着什么可怕的怪物，让他害怕地咽了咽口水。他将身子缩得更紧，低头看着怀里的桃花，咕哝着：“哥哥……桃花……要送给哥哥。”

他慢慢往前走着，有些吃力地爬上台阶。屋里的声音更加清晰，他缓缓抬起手，正要推开那扇门。

那扇门却猝不及防地打开，他吓得腿一软，摔在地上。抬起头时，却看见了一袭明黄色的身影，衣摆纹着五爪金龙。

萧渝仰着脖子，软软地喊了一声：“父皇……”

萧寒居高临下地俯视着他，阴影拢在他的侧身，连带着身后的屋子也昏暗不清。

“你怎么来这儿了？”萧寒伸手将他扶了起来。

萧渝想望屋里瞧，可对他来说，萧寒实在太高大了，完全挡住了他的视线。他端端正正地站着，两只手攥着桃花枝，高高抬起。

“送花花给哥哥。”

萧寒单手负在身后：“他有事，你自己去玩吧。”

萧渝皱了皱小脸，轻轻扯着萧寒的衣摆：“父皇，我想和哥哥一起玩。”

见萧寒不答，他撅了撅嘴，委屈地道，“为什么哥哥总是有事，可是渝儿就没有事情可做。”

他只是想和哥哥一起玩。

可自从两年前，哥哥陪着他的时间越来越少，有时候甚至好几个月见不到他。

萧寒看着他失落地垂着脑袋，眼神微动，将手放在他的头上：“渝儿，他和你是不一样的。”

萧渝可以做任何他想做的事情，萧则不可以。

这便是他们两个人的命。

注定了不同。

萧渝不懂，大眼睛里满是疑惑。为什么他可以每天玩，哥哥就不可以？

可还没有等他问清楚，面前的大门已经缓缓合上，将最后一点光亮推到门外。他想冲进去，却害怕后面的黑暗，恍惚间，他好像看见了萧则。

一双满是痛苦的眼。

他揉了揉眼睛，正要看清楚，可木门已经合上，将他拦在门外。

也将他和萧则分隔。

他抱着桃花枝，愣愣地站在那儿。风吹过，花瓣被吹散，他微张了嘴，想要伸手去捞住，可花瓣已经落在了地上。

屋檐下，只有一个矮矮的身影孤零零地站在那儿。

-

从那日起，萧渝见到萧则的次数更少了。最长的一次，他快要一年没有看见过他。

高耸的宫墙下，他坐在步撵上，小小的身子缩在皇后怀里，探头看着四面泛黄的梧桐树。