二零一四年十二月五日天气晴。

余乔一夜没睡，醒来时眼下乌青，黑眼圈正在耀武扬威。

她叹口气，想着自己或许是老了，再也经不起熬夜摧残。

然而与陈继川的会面安排在今天下午，她对着镜子里憔悴不堪的自己，心头盖着一片阴云，停停走走，总是心烦。

补点粉吧，她想，不然真的很像女鬼。

一段不眠的长夜并没让她彻底清醒，她想见他，去见他，然而见了面又不知道该说点什么。

很少有这样走一步看一步毫无计划的时候，她开始焦虑，满屋子找乳液和粉底。

对着镜子化妆时手一抖，口红画出了嘴唇，将自己描绘成马戏团可怜的小丑。

她怔怔看着镜面，忽然喊一声：“陈继川——”

停一阵，她低下头，把妆卸了干净。

她准备就这样顶着一张毫无血色的脸去见他，纠结太长时间，临了反而无所畏惧。

会面被安排在一间内部办公室。

余乔坐在长沙发上，摸了摸衣兜，准备去窗台底下抽根烟，安抚自己焦躁的情绪。

这时候门开了。

管带把陈继川领进来，“就半钟头，抓紧时间。”

余乔点头。

管带再看陈继川一眼，关门退了出去。

余乔盯着他，慢慢站起来。

午后的天阴阴沉沉，光线晦暗。

他的头发剃得很短，几乎露出青色的头皮。

眉头那道疤还在，他习惯性地抬手挠它，几乎和她记忆中的轮廓一模一样，然而他的左眼毁了，很明显带着义眼，没有一丝光彩。

他还是那样站着，微微弓着背看她，“唔，早知道是你。”

他漫不经心，不想她辗转反复，这感觉比厌恶、痛恨或逃避更让人愤怒。

余乔已经过了大悲大痛的时候，此刻面对他时，她的心情远比想象中平静。她仍然爱他，但这份爱被迫掺杂了太多额外的感情。

当然，也许还有恨，但这种被辜负之后的恨意无法改变她，也无法驱动她去伤害或责怪对面这个似曾相识却陌生到令人恐惧的人。

陈继川或者余乔，余乔或者陈继川，都已经是遥远到难以勾起回忆的名字了。

他们都是全新的自我，是时间作梗，明明是一步之遥也隔出深渊鸿沟。

余乔开口了，她的第一句话是，“该怎么称呼？”

他无所谓地笑，“季川，伯仲叔季的季，山川河流的川。”

她笑不出来。

她企图牵一牵嘴角，学习他将这一切都当成过眼烟云一笑置之，然而她办不到，她还是软弱地流下了眼泪，用压抑的哭声宣泄着她被彻底辜负的情感。

他看着她，一动不动，一声不吭。

他们之间只隔着一只红漆木茶几，却仿佛隔着千山万水，再难逾越。

她很快停下，深呼吸，擦干泪，“我看了那段录像——”

“噢。”

“郑警官跟我说，发现你的时候你身上都烂了。”

“嘁，他还挺能扯的。”

“陈继川——”

他提醒她，“叫错了。”

余乔认为自己产生错觉，难以想象怎么会有人冷酷到这种程度。

她固执地一个字不改，“陈继川，你为什么在这儿？”

他低头，挠了挠眉上的疤，再抬头，看着她一阵笑，“唉，早没跟你说，一开始就堕落了，完事儿之后被强押在这儿，没办法。”

“我不信。”

陈继川往单人沙发上一坐，摊手说：“事实就那样，不信我也没办法。”

她忍着忍着，忍得声音都在颤，“为什么不和我说？”

“事情完了，咱们俩再凑一起也没劲，反正睡都睡了，你不会真的指望我负责吧？”

“我不懂。”她向后退一步，靠在书桌旁，“为什么要说这些伤人的话，我们明明……”

陈继川侧过头望窗外，避开她眼底被打碎的光。“就实事求是，你要说伤了你的心，我也没办法。大家都是成年人，我以为你都懂……”