于桐和老爷子通完电话，又在窗台发呆了许久，整理好烦闷的心情，她趿拉上拖鞋，向外走去，她答应了方城今晚会给他治失眠的。

于桐先去方城卧室扫了一圈，没见着人，估摸着他还在书房，于是向客厅走，客厅幽暗，书房门开，里头洒出亮光。

方城正坐在沙发上喝茶，朦胧光线照在他身后，于桐品出了一股落寞的味道，她嘀咕：“干嘛不开灯？”

方城闻声扭过头，“灯不是你关的吗？”

于桐朝他慢慢走来，在他左侧坐下，一脸萎靡，“我那是看没人在客厅，节约用电。”

方城：“有事？”

“给你治失眠啊，两个小时。”于桐前后晃了晃自己的手。

方城瞥了眼于桐，复觑向于桐撂在一旁的手，主动握了上去，又是滚烫的温度。

于桐身形一僵，显然没有准备，但也瞬间恢复镇定，毕竟这种事，以后会成为日常。于桐换了下握手的姿势，变成了十指相扣，她淡淡道：“这样比较舒服。”

“嗯，随你。”方城不愠不火啜茶。

两人就这样安静着，不知过了多久，方城搁下茶杯，里头的茶已经喝的一干二净。

“于桐，你有事？”他感觉出，今天的于桐和往日的不同。

于桐闭起眼睛，颤抖的睫毛出卖了她内心的焦躁和矛盾。

“方城……”她干涩开口。

“嗯？”

“你想知道，为什么那个方法不行吗？”

方城侧过脸看她，背着光，她的脸伴着阴影，神情晦暗不明。

“你想说，我就听。”

于桐轻声笑了，“你为什么不表达出你想听的样子呢，你明明就很想知道。”

方城：“你不说有你的道理，我没必要强求。”

于桐搭下眼帘：“你这人真是……”

又静了片刻，于桐长呼一口气，“接下来我说的话可能会有点长。”

方城浅浅笑，温和道：“我最不缺耐心。”

于桐挑眉，也是……

为什么要跟方城说接下来的这些话，于桐自己也不知道，大概就是心理堵得慌，想发泄，想倾诉。

于桐组织了下语言，“方城，你们的记忆应该是从六七岁开始，通常也是零零碎碎的。而我，我的记忆是从五岁的某一天开始，大概是五岁……”

“嗯。”

方城知道，于桐说过，她不清楚自己的生辰。

“从那天起，发生的每一件事，我都能记下来，细枝末节都能记得，我可以像幻灯片一样，在脑内回顾自己的过去。”

有些不想记得的事情，她忘都忘不了。

“在我八岁的时候，认识了个叫杨苒的小女孩，她跟我年纪相仿，她和她妈妈几乎每天都会光顾我和爷爷的地瓜摊，算是我人生中的第一个朋友。”

“从小，爷爷就跟我说祖上的“三不”规矩，为了避免我跟不必要的人发生肌肤接触，爷爷会给我戴手套。”

“我没有妈妈，杨苒的妈妈对我很好。那天天气炎热，我依旧戴着手套，杨苒妈妈看不过去，就蹲下替我摘了下来，我和她手骨相碰的那一刻，看到了……”

于桐停顿，眼神波澜，“看到了杨苒的死。”

方城不由得握紧了下于桐的手。

“那时生意很忙，我偏过头望向爷爷，爷爷没空理我。我就一本正经跟杨苒妈妈说，阿姨，你千万不要让杨苒一个人留在家里，千万不能把她一个留在家里，后天一定要带杨苒出门。”

“阿姨只是笑问，为什么呀？”

“我说，杨苒会死，煤气会爆炸，不管怎样煤气都会爆炸，所以后天一定要带她出门。”

她当时看到的一重未来和二重未来里，躲不开的结果都是煤气爆炸，能躲开的只有人。

“大概是我逾越年龄沉稳的语气吓坏了杨苒妈妈，她眼神怪异看着我，赶忙牵着杨苒离开了，之后几天都没出现过。”

于桐吸气又呼气，眼中泪光闪闪：“几天后，新闻报道某小区煤气爆炸事件，报道里说无人员伤亡，我松了口气，杨苒活了下来。”

“那之后好长一段时间，我再没见过杨苒。”

“最后一次见她，大概是那之后的一个月，她在车里笑着跟我挥手告别，我知道她是要离开了，而一旁杨苒妈妈看我就像看一个怪物一样，她对我的恐惧远大于感谢……”

于桐讽刺的笑了笑，心里刺痛难受，她那时明白了，什么叫人心。

“后来长大一些，我把这件事跟爷爷说了。爷爷只是叮嘱我：丫头，以后千万别这么干了，你记住了，通过大人看到的孩童未来不能全信，孩童未合骨多，常生变数，你这回只是侥幸。”

她爷爷的一句话点醒了她：丫头，你永远别忘了，杨苒她是个孩童。

她先前以为从别人那里看到的就会是真的，其实大错特错，一切的未来，究其根本，还是那人自身骨骼决定的命数。

于桐左手攥拳，指甲恨不得掐进肉里：“我一直谨记爷爷的话，可我还是掉以轻心了，我还是犯错了，我忘记了我活在了什么时代……”

于桐声音在黑暗中沙哑低沉：“方城……因为我的掉以轻心……我害死了人……她就在我面前死了……”

方城侧过脸觑她，于桐也看他，在书房投来的光线里，他看见了于桐脸上的一道道水亮，是眼泪。